年老,就是比其他改变更常遭遇一去不返的经验。这点本来很自然,

年老,就是比其他改变更常遭遇一去不返的经验。这点本来很自然,

我今年六十岁,这表示我年事已高,老实讲真不好受,我一点也不泰然。生日那天,想到自己不得不向五十岁告别,再也无法重回那刚逝去的美好十年,我就难过得无法自己。十年前,我已因为向四十岁说再见而难过了一次(那次尤其严重),因为我对接下来的日子不抱多大期望。没错,年龄只是一组数字,但它们象徵着逐渐逼近的现实,直到你愕然发现过去已经太长,未来缩得很短,死亡就在眼前,再多心理準备也无法平复现实到来时的冲击,连那些不把老化当回事的玩笑话也派不上用场。「你感觉和你年纪一样老?」真的吗?少来了,面对现实吧,你通常比你自己感觉得要老,而且你的感觉非但改变不了什幺,还只会让你欺骗自己。的确,不是所有欺瞒都是坏事,但在年老这事上,当你发现再多的屁话也抵不过真相,只会加倍失望。

很长一段时间,我想像老年时光就是静静坐在阳光煦煦的露台上,躺在休闲椅里眺望自然美景,跟自己及世界和谐共处。我现在还缺了露台,当然也就没有其他东西。我只确定一点,就是我绝不想成为那些只想重拾青春,搞到自己很可笑的老头子,也不想当个暴躁老人,因为自己生命凋萎了,而对周遭欣欣向荣的一切忿忿不平。我不想披着自以为是的盔甲,浪费所剩无多的精力倚老卖老攻击年轻后辈,虽然他们可能什幺都错。事实上,我相信年轻人永远是对的,就算弄错了也是对的,意思是他们有权在这世上累积自己的经验,不论好坏,他们都会从中学到智慧。

唯有接受事实,才能泰然处之,否则只会浪费宝贵的资源,徒然否认明知不对的事物,而那些事物根本不受影响。年老,就是比其他改变更常遭遇一去不返的经验。这点本来是很自然的,但在现代社会却成了恼人的事情:既然科技几乎无所不能,为何不能让人青春永驻?我也想青春永驻,但那会是怎样的人生呢?我也希望每天都有彩虹当空,蝴蝶飞舞,但如此一来,难道不会让负面和不合意的事更难忍受?好吧,与其浪费弹药对抗老化,我宁愿怀抱自信,将生命烙印在每一道皱纹和老人斑里。

学会和年老共处是一门新功课。变老是理所当然,而将理所当然的现实化为一门技艺,将社会上的反老化情结变成年老的艺术,学会和必然共处,而非对抗它,将有助于我们面对年老阶段的生命挑战,即使年岁增长,依然能体会生命的美好与它所赐予的一切。

生活的艺术一直是我哲学思考的主题,不是因为我很擅长,而是我有需要。生活艺术的概念自古就有,希腊文是 techne tou biou 和 techne peri bion,拉丁文是 ars vitae 或 ars vivendi,两者都意指有意识又有目的的人生。一般人常常认为生活艺术就是过得自由自在、无拘无束。如果这是你想过的生活,那当然可以,但这并非努力得来的,因此不能够称为「艺术」。另一种生活方式很不一样,要複杂得多,那就是清楚明白地掌握自己的生命,甚至发挥创意为生命重新定向。这种自觉不是随意就能做到,也不是随时必要,因为偶尔停下来想一想就够了,例如现在就是不错的时机。所有人都会变老,但变老是什幺意思?如何发生的?我在这个人生点上处于什幺位置?能够期望什幺?要怎幺预做準备?什幺是我力所能及,什幺又是我力有未逮的?这时就该让生活艺术上场了。它的觉察让我们在这个人生阶段也能找到方向,活得清楚明白又有意义,不让我们受随波逐流的慾望摆布。

老化在现代社会成为问题,是因为人们认为年老没有意义,甚至是一种病,必须早期发现,积极治疗,避免需要手术根除。这种将老化视为没有意义,需要强力防堵的负面观点,是现代「唯我主义」盛行的副作用。唯我主义只认同永远年轻的我。一九八四年阿尔发村合唱团的《永远年轻》更是掷地有声,成为风行一时的国歌与口号,翻唱者无数。但只要某个观点蔚为主流,反弹的声音就会出现,因为垄断诠释只会让生命沈寂,有害生命,而光凭矛盾就足以重振生命。因此,另一个观点将年老视为意义丰富的人生阶段,或许能作为另一种现代性的标记。然而,年老意义丰富究竟是什幺意思?

从自然的角度来看,老化让我们意识到一个无情的事实,生命永远在逐渐衰退,彷彿自然对自己所造的「人类」,对这群超级敏感的暴君特别小心。自然当然也很熟悉青春永驻原则,只是这个原则在自然世界和现代社会里的运作方式完全不同。因为在自然世界里,只有自然青春永驻,靠的是除旧布新,让旧生命逝去、新生命诞生。自然有时也会痛快了结一个生命。这是许多人梦想的死法,却少有人能如愿以偿,因为自然喜欢缓缓执刑,好让生命有足够时间照料后起的新生命,不断分享及蒐集经验。用比喻来说,自然的老化就像在一株不会消亡的植物上的花朵,为自己和他人全力绽放,直到不可避免的凋萎到来。这样的活着意味着在每分每秒讚颂自己和他人的生命,死后亦然。这样的活着意味着体验生命的丰富,并泰然接受生命有限的事实。我们做得到吗?

从文化的角度来看,老化或许在于发现资源,以丰富和舒缓这个人生阶段。泰然便是资源之一,只是近来感觉有些匮乏。现代世界让我们马不停蹄,置身于忙乱之中,于是渴望泰然。西方哲学和基督教神学有一个重要主题,可以上溯到伊比鸠鲁(西元前341-270年)的 ataraxia (清宁) 与艾克哈特大师(西元约 1260- 1328 ) 的 gelazenheit (平静),却被现代人遗忘了,成为好战行动主义和科技乐观论的牺牲品。这个主题是行动主义和科技乐观论的温和反面,却不再被视为美德。不过,取代它的「酷」仍保有几分其人性的余温。数百年来,有一个人生阶段似乎专为泰然而準备,那就是老年。但如今,老年也成为骚乱的岁月,泰然似乎不再如过去那幺唾手可得。我们要如何重拾泰然?社会在不断老化的同时,是否也能更加泰然?

我并不泰然,但我若想拥有美好人生,就该心嚮往之。泰然在任何生命阶段都是大礼,但愈到人生晚期愈有益处,因为生命变成更加艰难,限制更多。或许真的只有年纪大了,才能获致泰然,毕竟唯有当人生的浪头过去,荷尔蒙不再作祟,当我们历练老成,见多识广,通达事理人情,才比较容易处之泰然。

本书从观察、经验和反省之中撷取了十个从人生上半场到人生下半场的十堂课,追求的是泰然自适的泰然,而非自得自满的泰然(「看我对人生多泰然!」)是和读者一起找出一条明智实用的道路,带领我们走向真正的泰然,而非只是感觉到它而已。这趟旅程的第一步就是反省人生各个阶段,正视人生的变动不居,了解老化与年长的特点,以便坦然视之。

相关推荐